Sob os Muros do meu País (Crítica: Terra Estrangeira / 1996)

Até lá, vou buscando me encontrar.



Até encontrar um roteiro, até encaixar uma temática, até definir seus atores, até passar a realidade nua e crua para meus olhos.
Não vivi (no sentido mais abrangente da palavra) em nenhum dos dois grandes períodos de emigração que se instalaram no Brasil: o primeiro, em consequência da Ditadura Militar (1964 – 1985), período que levou milhares de brasileiros a procurar abrigo em outros países, pois estes, chamados de subversivos, estavam sendo perseguidos e mortos dentro de seu próprio país; e o segundo, que se deu por motivos totalmente diferentes do primeiro. No início dos anos 1990, Fernando Collor de Mello, agindo sob as intenções de seu famoso Plano Collor, numa tentativa absurda de “salvar” o Brasil das ruínas, ordenou o confisco das reservas particulares de todos os brasileiros. O Brasil se via numa das piores crises econômicas de sua história. E aqui se encontra a diferença dos dois grandes períodos de emigração que assolaram o Brasil, um por motivos políticos e outro por motivos econômicos. Pela primeira vez um grande número de brasileiros deixa o país na esperança de ter uma vida melhor, de conseguir um bom emprego e, até mesmo, de enriquecer além das fronteiras de sua terra natal.

Collor, na época, extinguiu todas as fundações dedicadas ao Cinema, o próprio Ministério da Cultura e todas as suas leis de incentivo à produção cultural.

Volta ou outra, ouvimos falar da retomada do Cinema Nacional. A retomada vem disso. Dois grandes períodos tão obscuros da nossa história que praticamente impossibilitavam fazer cinema dentro do Brasil. A sensação de que o Brasil era um barco à deriva era quase que compartilhada por toda a população.

Walter Salles e Daniela Thomas escolheram o polêmico período do governo Collor para contar uma grande história. Em Terra Estrangeira (Brasil e Portugal, 1996), o sentimento do exílio vai ser o grande centro da história. Temática que, particularmente, acho muito difícil de explorar. Acredito que o sentimento do exílio é único e só quem viveu isso sabe como é. Não é contar a história de pessoas que decidiram morar em outro país e, sim, de pessoas que foram obrigadas, por diversas razões, a abdicar de tudo: família, língua e sonhos.



Walter Salles optou por dirigir o filme todo em preto e branco, dessa forma, mostraria com mais realidade um tema tão difícil de capturar. Acredito que a película pode ser considerada mais um road-movie de Salles, como considerei Central do Brasil. O filme foca em estradas, em caminhos, tanto objetivamente quanto subjetivamente.

Paco (Fernando Alves Pinto) mora em São Paulo com a mãe (Laura Cardoso). O jovem é estudante universitário, mas que sonha em ser ator. A mãe do rapaz tem um grande sonho: voltar para a terra de origem, San Sebastian, no norte da Espanha. Paralelamente a essa história, temos o casal Miguel (Alexandre Borges) e Alex (Fernanda Torres), dois brasileiros que partiram para Portugal na esperança de construir uma vida melhor. Os dois chegaram lá como contrabandistas, porém, Alex só usou desse artifício para entrar no país, já Miguel ainda mantém as práticas de contrabando e é viciado em heroína.
Essa é a apresentação que nos é feita. Agora as histórias vão se desenrolar, morrer, se encontrar e se perder.

A mãe de Paco morre em frente a televisão após saber que todo o seu dinheiro, o qual ela usaria para realizar o grande sonho, havia sido confiscado pelo governo brasileiro. Paco se vê sem rumo com a morte da mãe. Agora, mais do que nunca, o jovem se vê obrigado a ir a San Sebastian, chegar à cidade, sentar e olhar por alguém: a mãe. Quando está num bar, bebendo para digerir o acontecido, conhece Igor (Luís Mello), um misterioso colecionador de antiguidades que aparentemente sem buscar recompensas resolve ajudar Paco. Paco não tem dinheiro, não tem condições de chegar à Espanha. Igor, então, propõe que Paco leve uma mercadoria até Lisboa e que lá ele receberia um dinheiro para chegar até San Sebastian. O que Paco não sabe é que Igor é um perigoso contrabandista e que foi ele também o responsável por mandar Miguel e Alex para Portugal. Chegando a Portugal e após uma série de acontecimentos que vão desde a morte de Miguel até o desaparecimento da mercadoria que o jovem levara a Portugal, Paco conhece Alex e se apaixona por ela. Os dois vão viver um relacionamento conturbado pela perseguição de Igor, pela indefinição dos fatos e pelo amor fervente que nasce entre eles.



Walter Salles usou durante todo o filme câmeras muito inteligentes e precisas, de agilidade inquestionável e trilha sonora que emite grande suspense na maior parte da apresentação da obra. Algumas metáforas também foram usadas, como o barco à deriva que representaria o momento pelo qual o Brasil se arrastava; a jogada de câmera que deixou a personagem de Fernanda Torres em cima de uma cruz e o jovem Paco a contempla-lá de baixo, quando ele se dá conta que encontrou a primeira pessoa que pode confiar.

A caracterização das personagens ao que nós julgamos ser o sentimento do exílio parece ser fascinante. É possível ver o vazio que se estende em todas elas, a nostalgia em relação à terra natal e, principalmente, a falta de raiz com qualquer tipo de relacionamento: seja no relacionamento com o próximo, mas, indiscutivelmente, no relacionamento cidadão/pátria, não existe sentimento de ser de algum lugar, não existem raízes. A desesperança constitui todo o sentimento que as personagens carregam consigo.

Terra Estrangeira é quase uma aula de Antropologia. Vemos a situação do Brasil aos olhos de outros povos, alguns bem menos desenvolvidos que o próprio Brasil, como é o caso dos angolanos que enxergam apenas a violência como característica do povo brasileiro. A invalidez de um passaporte brasileiro também chama a atenção, ele simplesmente tem um valor abaixo do normal por ser brasileiro. E tudo isso acontece dentro de um país considerado a escória da Europa. Portugal é periferia. É símbolo do que há de pior no continente europeu. O ponto que Terra Estrangeira quer tocar são as fronteiras. Quem delimita as fronteiras? Porque para alguns ela se torna mortal, como no caso de Miguel? A gente sempre tentando ultrapassar as fronteiras e entrando num lugar onde nos sentiremos estrangeiros, não pela barreira da língua ou da cultura, mas pelo sentimento de não nos sentirmos de lugar algum.



Todas as atuações do filme são de deixar o queixo caído. Fernanda Torres mostra, mais uma vez, que faz cinema como poucas atrizes brasileiras. Não existe vaidade que limite a total entrega da atriz para a personagem. Laura Cardoso faz uma ponta brilhante, talvez, seja dela, a única personagem que mantém laços com a esperança. O jovem e pouco conhecido Fernando Alves Pinto também dá conta do recado com perfeição.

A belíssima fotografia do filme também dá asas a nossa imaginação. Sempre cortada por ambientes crus e revoltos, a fotografia tem no preto e branco um auxílio magistral. A cena final em que Alex rompe com as barreiras entre Espanha e Portugal, cantando Vapor Barato em cima da voz de Gal Costa, tendo sob seu colo o amado ferido com um tiro no peito é de uma sensibilidade e beleza sufocadoras. A partir daqui não sabemos se Paco conseguirá olhar San Sebastian pela mãe, se a polícia capturará esses dois estrangeiros ou se tudo dará certo e, assim, Paco e Alex encontrarão a tão sonhada liberdade.

Na obra, o amor é a única opção de liberdade às duas personagens. Só o amor é capaz de trazer esperança de volta. E só a partir dele eu consegui encontrar a única maneira de definir o exílio.
O vazio? Esse fica. Como aquela pedra que a gente coloca no bolso e vez ou outra nos lembra do peso que tanto incomoda.

Brasil, esquentai vossos pandeiros. (Crítica: Central do Brasil / 1998)

Josué,

faz muito tempo que não mando uma carta pra alguém, agora estou mandando esta carta pra você. Você tem razão, seu pai ainda vai aparecer aí e com certeza ele é tudo aquilo que você diz que ele é. Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viajem inteira. Quando você estiver cruzando as estradas, no seu caminhão enorme, eu espero que você lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer pôr a mão num volante.Também vai ser melhor pra você ficar aí com seus irmãos, você merece muito, muito mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo, que um dia, você também me esqueça.

Tenho saudade do meu pai. Tenho saudade de tudo.

Dora.



E realmente o Tio Sam dessa vez só olhou a nossa batucada. O primeiro filme nacional que vou falar no blog talvez seja um dos mais festejados filmes já feitos em território brasileiro. Central do Brasil (1998. Brasil) não marcou só a consagração de Fernanda Montenegro ao se tornar a primeira atriz latino-americana a ser indicada para o Oscar nem o ressurgimento do Cinema Brasileiro, apesar de que, isso é de extrema relevância. Porém, acredito que a principal conquista foi o reconhecimento da arte cinematográfica brasileira, a possibilidade de fazer uma obra de qualidade inquestionável num país em que a arte de se fazer cinema não é nem um pouco tradicional, de fato, não está em nosso cerne cultural como está no dia a dia dos americanos e ingleses.

Como disse anteriormente, Central do Brasil também marca o ressurgimento do Cinema Nacional, depois de um período pobre no quesito cinematográfico, agravado pelos anos Collor, o Brasil se viu novamente (afinal, já tinha seu cinema reconhecido nos anos 60 e 70) como uma das grandes potências culturais do mundo. Essa obra de Walter Salles abriu as portas para grandes filmes brasileiros, que a partir desse momento passaram a ser financiados e patrocinados mais facilmente. Tenho em mente, que todas essas conquistas para o cinema nacional, se devem, claro, ao reconhecimento de Central do Brasil nos grandes festivais de cinema da Europa e dos EUA. Primeiro ao vencer os prêmios de melhor filme e melhor atriz no Festival de Berlim, segundo com o Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro e, por último, com as indicações conquistadas ao Oscar. Walter Salles e Fernando Meirelles são, sem dúvida, os grandes mentores dessa nova era do Cinema Brasileiro.



Central do Brasil foi escrito e dirigido pelo carioca Walter Salles (na construção do roteiro teve ajuda de mais dois grandes colaboradores da arte audiovisual nacional: João Emanuel Carneiro e Marcos Bernstein). Nessa singular obra, Walter tentou imprimir uma verdadeira odisseia no que se trata do destino das personagens. É uma história belíssima que merece ser vista por todos nós e, ainda, dá um grande sentimento de orgulho de ser brasileiro.

Dora (Fernanda Montenegro, não existem palavras para descrever seu trabalho) é uma professora aposentada que trabalha por conta própria na maior estação de trens do Brasil: a Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Lá ela escreve pequenas cartas (as quais expressavam o máximo de sentimentos originários da distância) para analfabetos e como praxe do trabalho prometia enviá-las aos devidos destinatários. Porém, Dora é uma pessoa sem ética, sem valores, que pensa apenas no seu próprio sustento e bem estar. Todas as cartas são jogadas no lixo ou engavetadas por algum motivo que não sabemos o qual. Num dia, uma mulher e um menino chegam até Dora a fim de usar do serviço de escritora da mesma, a carta seria ao suposto pai do menino. Dora faz o serviço e logo abstrai qualquer envolvimento com aquela história, portanto, o menino e a mãe vão embora. Agora começa a sublime história que Walter Salles quer contar. No mesmo dia, Dora, que está indo embora para casa, encontra aquele mesmo menino abandonado na estação. A criança conta que a mãe foi atropelada e o deixaram ali abandonado. Dora pensa, repensa, e num lapso de uma pessoa que talvez não fosse ela, acaba por levar o menino para sua casa. Dora assume a responsabilidade de levar o menino até o pai no sertão pernambucano.



O menino é Josué, interpretado pelo, na época, novato Vinicius de Oliveira. Salles encontrou Vinicius pela primeira vez num aeroporto do Rio de Janeiro trabalhando como engraxate, após uma breve conversa com o garoto, Salles o chamou para fazer o filme. O papel dessa criança no “Road-movie” de Salles é o centro da história, não se engane achando que é uma simples historinha de procura por parentes distantes. Não é. Chamar de história parece até muito infantil. É, na verdade, uma celebração do nascimento de dois sentimentos e duas vidas até então desconhecidas, para um talvez cedo demais, para o outro talvez tarde demais. Aqui está a prova que nunca e tarde demais.

Dora consiste em ser uma mulher amargurada, triste, dura, mas que vai crescendo cada dia em todos os momentos que compartilha com o garoto. É uma jornada de auto-descoberta para Dora, na qual viajamos juntos e nos emocionamos a cada passo desse roteiro magnífico. Ao longo da construção dessa amizade entre os dois, o diretor vai mostrando as carências materiais do Brasil, parece o caminho inverso de um retirante nordestino (talvez seja), mas uma carência repleta de sentimentalismo e alegria. A miséria, a pobreza e a falta de letramento não vêm para justificar cenas lindas, fotografia exímia, mas, no fundo, trata-se muito mais de uma crítica leve, pois nada substituí o amor ao próximo. É um garoto de 10 anos quem vai ensinar os valores àquela mulher de mais de 60.



Central do Brasil é uma linda fábula que não precisa de nenhum comprovante para saber que é real. Nós, brasileiros, sabemos o quanto sofre um órfão, um analfabeto, um coração de pedra, um nordestino, um coração em busca de calor.

Dora e Josué representam os brasileiros(sem ser piegas), representam a luta, a persistência e os sonhos dessa gente que cai, levanta, cai, cai mais um pouco, e talvez nunca levante. O filme tira lágrimas incessantes dos nossos olhos, a cena final em que Dora dentro de um ônibus, voltando para o Rio de Janeiro sem se despedir de Josué, e de fundo fica a voz da personagem recitando as palavras da carta encontrada no começo desse texto é quase que um massacre imposto ao nosso coração. A montagem feita é inacreditavelmente linda.

É injusto não falar pelo menos duas linhas do trabalho da atriz Fernanda Montenegro. Dama do teatro brasileiro, Fernanda faz aqui o seu melhor desempenho. No começo do longa é uma pessoa repudiante e que vai conquistando nosso carisma e, por fim, nossa pena. Dificilmente Walter Salles teria os resultados obtidos com seu filme se Fernanda Montenegro não estivesse envolvida nesse projeto. Como já disse acima, Fernanda foi reconhecida com diversos prêmios e indicações dos maiores festivais cinematográficos do mundo, perder o Oscar para Gwyneth Paltrow foi uma tremenda injustiça, e não é por eu ser brasileiro (juro que não), até porque sou apaixonado por “Shakespeare In Love”, mas se deve ao fato de Fernanda ter se entregado muito mais num papel que exigiu muito mais. Simples e coerente assim.



Se você, brasileiro, australiano, nigeriano, finlandês ou o que seja nunca viu Central do Brasil, acredito convictamente que você esteja perdendo a beleza que é o nascimento de uma relação de cumplicidade e afeto, à sua própria edificação como ser humano e, claro, um grande trabalho, de um grande diretor, de uma grande atriz. De um grande país. Brasil, esquentai vossos pandeiros que nós queremos sambar.